Sehabis hujan, sesudah sore, Ben
tengah menghitung uang hasil penjualan barang pulung. Ben bocah tamatan SD,
sejak kecil sudah menekuni profesi pemulung sejak ayahnya mengajari dan
mewariskan keahlian memulung. Barang pulung yang tak selalunya ia dapat banyak,
jadi hanya sekuat bahunya saja. Maka ia mencoba merambah jual telor asin, ilmu
hasil yang ia pelajari di rumah singgah.
Sambil lalu ayahnya masuk gubuk, sambil menyerobot dan menarik uang kertas lima ribu milik Ben.
"Hai ayah! Balikin! Segitu itu Ben cari susah-susah mau buat beliin kado, buat ulangtaon adek besok!" nada-nadanya si Ben murka sama kelakuan ayahnya.
"Buat nambahin beli rokok Beeeeen. Goceng doang."
"Rokok mulu. Mati luh ntar ama rokok!" Ben kesal banget.
"Lu mau nasehati ayah? Apa lu mau doain ayah? Ayah dah gak takut ama mati!"
"Pantes! Udah kebal rupanya. Makanya hidup susah terus, gak bisa bedain mati ama hidup."
"Apa maksudnya Ben?" ayahnya mulai kesal dan nadanya mulai menantang bertengkar.
"Ah udah lah. Dikasih tau juga ayah gak bakal ngarti." Ben mulai ikutan kesal.
"Emangnya lu mau beliin kado apa? Ayam goreng, kue yang pake lilin, kayak taon lalu? Gak usah beli gituan, semua yang dimakan nanti jadi taik." Dengan suara sinis ayahnya mulai masuk mengejar Ben tuk keluar dari lingkaran kesabarannya. Ben terpancing. Ia berdiri dan siap menyerang dengan kata hatinya.
"Emangnya apa yang ayah tau tentang taik? Sekolah aja enggak. Sekolahin Ben aja sampai SD doang. Itu tandanya ayah gak mampu mengerti apa itu taik! Ben itu kalo bisa, mau beli sekolah buat hadiah masa depan, sebagai kado terindah buat adek. Bukan sekedar taik yang ayah selalu pikirin!"
Setelah itu Ben pergi sambil meneteskan air mata. Sementara dari mulut ayah asap rokok membumbung ke langit-langit gubuk reot dari kardus.
Sambil lalu ayahnya masuk gubuk, sambil menyerobot dan menarik uang kertas lima ribu milik Ben.
"Hai ayah! Balikin! Segitu itu Ben cari susah-susah mau buat beliin kado, buat ulangtaon adek besok!" nada-nadanya si Ben murka sama kelakuan ayahnya.
"Buat nambahin beli rokok Beeeeen. Goceng doang."
"Rokok mulu. Mati luh ntar ama rokok!" Ben kesal banget.
"Lu mau nasehati ayah? Apa lu mau doain ayah? Ayah dah gak takut ama mati!"
"Pantes! Udah kebal rupanya. Makanya hidup susah terus, gak bisa bedain mati ama hidup."
"Apa maksudnya Ben?" ayahnya mulai kesal dan nadanya mulai menantang bertengkar.
"Ah udah lah. Dikasih tau juga ayah gak bakal ngarti." Ben mulai ikutan kesal.
"Emangnya lu mau beliin kado apa? Ayam goreng, kue yang pake lilin, kayak taon lalu? Gak usah beli gituan, semua yang dimakan nanti jadi taik." Dengan suara sinis ayahnya mulai masuk mengejar Ben tuk keluar dari lingkaran kesabarannya. Ben terpancing. Ia berdiri dan siap menyerang dengan kata hatinya.
"Emangnya apa yang ayah tau tentang taik? Sekolah aja enggak. Sekolahin Ben aja sampai SD doang. Itu tandanya ayah gak mampu mengerti apa itu taik! Ben itu kalo bisa, mau beli sekolah buat hadiah masa depan, sebagai kado terindah buat adek. Bukan sekedar taik yang ayah selalu pikirin!"
Setelah itu Ben pergi sambil meneteskan air mata. Sementara dari mulut ayah asap rokok membumbung ke langit-langit gubuk reot dari kardus.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar