“Cuai Bengan Alai La’pai”

Angku Kinan Bin Cuai jalan melambai

sejak bertemu dengan ku tak pernah lepas tawanya sampai airmatanya berderai

cih... tak pernah dia lepas seperti itu

merasa dirinya merdeka dari derita hidup

ia merasakan orang yang tertindas itu

selama ini dialah yang terrendah

dengan tubuhnya yang kecil

dan wajah yang lucu

istri satu-satunya

dari satu negri ini,

satu propinsi,

satu kecamatan,

satu dusun,

bahkan satu sekolah,

dan juga satu tempat kelahiran yaitu dukun beranak dari kampung Kayu

bertubuh aduhai

istrinya berbeda umur lebih tua beberapa hari

tak pernah keluar propinsi

bak katak dalam tempurung

aku yang datang luar

baginya aku tengah menderita kesengsaraan hidup

ha ha ha ha sapanya sebelum ucapan salam lainnya

dasar sial itu jadi kewajiban

aku merasa kesal sekaligus geli

dalam hatiku sering bergumam

"kakek ringkih beristri montok ini tak lama lagi juga masuk tanah,

baunya sudah sama dengan sawah,

aku ikhlaskan kemerdekaannya atas bawah"

Dia memberi aku gelar Angku Lebai Nan Lalai

bagiku ia seorang guru stewar (setengah waras!)

jangan terlalu serius hidup berdampingannya tapi serius lah dengan petuahnya

seenaknya memberi gelar bagi kesarjanaan muridnya

gelar yang setanding dengan orang pulang naik haji, katanya

jangankan bisa marah

sungkan saja tidak

apalagi akur, itu dipantang buatnya

tapi aku takdim

melazimkan dengannya si katak dalam tempurung

nasehatnya jarang senafas dengan alam ku

tenaganya lebih kuat dari ku

perhatikan!

membajak sawah sendirian dengan cangkul

mengajak mencari belalang buat lauk

atau memetik pucuk pepaya, pucuk ubi, dan pucuk mede

memancing ikan Badar, hanya Badar yang lain jangan!

mandi di air dari anak sungai Adat yang berlimpah ikan Patin Hitam Bersungut

dirumahnya hanya ada photo Suharto-Adam Malik dari jaman orba

punya tv hitam putih gak pernah dinyalain

sukanya mendengar radio lokal

kau bayangkan entengnya hidupnya

ini sudah internetan

orang sudah pake parabola

dia tak mau lihat berita

dari ku ia hanya mendengar cerita

pun ia tergelak tawa

bah.....

Semua cerita ku sedari masih kecil

tentang ku sewaktu sd

yang diminta oleh budayawan melayu untuk memanggilnya ayah

darinya aku belajar silat dan serampang dua belas

lalu aku disuruh memilih salah satu dari tiga anaknya yang putih molek

aku takut kawin muda

aku berhenti

meningkat remaja aku naik kelas ke smp

seorang pengajar tentang syair Minang Kabau dan pituah elok

inginkan aku memanggilnya Apak

lalu anaknya yang genit mulai gesit

aku takut pada Apak yang sangar salah arti

aku cabut

menjelang dewasa aku tumbuh kumis tipis

guru ngaji bertangan besi dari budaya Bugis

mengajari indahnya rohis

anak gadisnya berurai rambut hitam

cantik menggelitik buat aku tak konsen

aku juga kabur

menjelang masuk kampus

ada Abah yang nyentrik

mengajari ilmu klenik dan artistik

anak gadis Abah berdarah Sunda bertutur indah

menyenandung lagu cinta

aku terkesima karena ini sejalan dengan yang Abah ajarkan

tapi si gadis menolak ku

aku patah hati lalu pergi

sekarang di propinsi ini

aku bertemu Angku sang guru

mengajari ku ilmu hayat

anaknya juga amboi indahnya

tapi Angku menahannya untuk tidak jatuh hati pada ku

sebelum aku lulus ujiannya

dan ternyata ...

aku gagal!

-o0o-

Menandai hari 01012012

Suka · · Berhenti Mengikuti Kiriman

Mengenang mereka di 2011·

Bahasa ayah, apak, abah dan angku

“Pecah & Retak Berarti Membeli”

Jalan-jalan di belantara mall negara
mereka berdua tampak akrab di mata citra
Jurnalistik dan Politik
teman sejawat tak sejalan
bekerja untuk yang bayar
berbau darah kental partai
bukan lagi untuk negara
saling mengangkangi kepentingan publik
menggelitik bukan lagi orang per orang
kode etik berjamaah
mereka yang meretakkan
rakyat juga yang bayar

Satu lagi politikus berpolitik tikus

menunggangi kuda-kuda

masing-masing punya warna

yang dulu: merah, kuning, hijau, dilangit yang biru

si biru memayungi di atas putih kehitaman

ujung payung menyangkut di leher bendahara

sementara merah dan biru baru berwacana

menusuk melalui jurnalistik

si merah berhidung putih memilih jadi oposisi

opo sing ngisi

hidung berasap memanas-manasi

politik tikus mengalahkan politikus

kerah putih dasi belang-belang agen ganda

dari gedung putih kirim utusan sawo matang

mengalahkan apel Washington dan Malang

belum lagi kiriman itu sampai telah pecah ditengah jalan

mereka yang memecahkan

rakyat juga yang harus bayar

-o0o-

Catatan akhir tahun

Jakarta di guyur berita

Dari dusun yang dilanda bencana sampai petaka kerusuhan

Menandai hari, kado, 28122011

(Hahay Story 067) Cerita Berbalas

Seorang pengusahe yang ketangkep korup masuk tahanan. Ade pak pulisi pangkatnya cepek, sedang menawarkan paket wisata. Pilihan pertama ke macau dan danau angsanya, kalo pilihan yang kedue ke bali nonton pertandingan poli pantei atau tenis wanita open (tauk apanye nyang di open). Si pengusahe udah bosen ke bali, dia pilih nyang ke macau ama danau angsanye. Lalu pulisi ngasih cerita sandi.
"Di tepi danau ada angsa 8, di kali 2, jadi berapa jumlahnya?" kata pak pulisi.
"Ada 10, di tepi danau 8 tambah di kali 2!"
"Salah tauuuuk." Kata pulisi sambil geleng-geleng tersenyum miris.
"Ada 16. 8 x 2. Jadi 16!"
"Masih salah tauuuuuk!"
"Oh ya saya tau. Ngerti-ngerti. Bapak maunya berapaaaaa?" tanya pengusahe cengar-cengir.
"Naaah itu jawaban yang benar! 4 x 4, 16, sempat gak sempat harap di balas!" Pak pulisi penuh ceria karena cerita sandinya telah dimengerti oleh si pengusahe.

"Udah jangan banyak lagu. Pake bales-balesan. Sms aja! Tulis angke dan nomor hape loe disini!" si pengusahe menyodorkan kertas kosong dan pulpen.

Keduanya senang.

-o0o-

Ahayyayaya.

“Serip Pulisi Seceng”

Serip namanya

pangkatnya cepek

jalannya lebih lama dari si Komo

maklum kakinya pendek sebelah diseret-seret

masih lebih cepat dibanding suster ngesot

bertugas di prapatan dan pengkolan

bermodal seragam dan nyala pentungan

hobinya lagu melayu dan india

idolanya si penyenandung lagu caiya-caiya

tapi dipecat tidak hormat

ia berharap ada yang mengunduh nyanyiannya

agar bernasib sama

tapi hape saja tak punya

istrinya  di perumahan elit kemang

mengumpul kertas dan barang bekas

anaknya di UI

mengumpul gelas pelastik dan botol kosong

Serip yang telah diseragamkan polisi

sawo matang terjilat matahari

bermuka baret kebeset silet

suka gak mau lagi dibayar cepek

nopek aja masih ngenyir ndak sudi

apalagi gocap suka dibuang ke comber

maunya gopek lalu wajah datar

apa lagi seceng dibalas pake senyum bangga

galakan Serip dibanding polisi beneran

jauh sekali ikhlasnya

mungkin berwatak sama

gak ada yang lurus selain yang tidur

Serip kaget bukan kepalang

uing uing uing blingsatan

cahayanya gemerlap blink-blink setan

sirene polisi pengantar mentri

membuat nyali Serip jadi ngeri

tapi sial jalannya lalai

keburu motor sangar melindas kaki

peluit Serip melolong tinggi

rombongan mentri tak mau berhenti

takut nanti di marahin presiden

masak gara-gara Serip terlambat rapat

rapat ngurusin perut buncit

Serip sangat ingin naik pangkat

tak mau lagi pulisi cepek

kalau bisa pulisi goban

seperti Gaban pembela kebenaran

tapi ini bukan resmi jawatan

hanya iba dapat seragam lungsuran

Serip juga berlamun kosong

tak mau dibilang mimpi di siang bolong

berharap jadi artis nyanyi lagu kolong

bermodal ukulele ompong

dapet dari nodong

ngamen kesana-sini

mengharap ada yang mengasihani

berharap diunduh di youtube jadi selebriti

mengalahkan Nourman Kasari

menyanyikan lagu bangsa sendiri

Jempol kaki Serip masih nyut-nyutan

setelah kemarin dilindes ia absen kerja sepuluh hari

obat balsem dan kaki tiga

dapat dari kaki lima

milik purnawira pangkat sersan satu

berniat ikut pensiun jadi pulisi cepek

berniat ngurusin bebek

karena gak mungkin ngurusin negri

itu mah urusannya mentri

berhubung anak gak ngasih modal

kembali bertugas dari pada modar

Di prapatan Serip berpeluit

kali ini kedua kakinya diseret

yang satu jempolnya nyut-nyut

yang satu lagi memang kudu

bukannya tambah lancar

Serip mulai menggantikan Komo

macet lagi-macet lagi, gara-gara si Serip lewat

pak polisi jadi bingung

orang-orang ikut linglung

Tapi Serip berseragam polisi tak takut mati

mengalahkan blangwir

pantang pulang sebelum dapat uang

macet kota ini bukan urusan mentri

tapi jadi urusan dapur

asap rokok ketengan mengepul dari mulutnya

sambil bermimpi kaya raya

mengunggu giliran katanya

begitulah ajaran koruptor

sambil berkhayal kotor

menunggu kesempatan katanya

-o0o- 

beberapa gerbongnya kerlap-kerlip remang-remang ada di kereta listrik Kota

menandai hari, kado,  28desember2011

“Kereta Listrik Gelap”

Kereta Listrik Gelap

beberapa gerbongnya kerlap-kerlip remang-remang

diisi penumpang gelap di dua stasiun terakhir,

menuju pengadilan atas semua kasus ham, kasus bur, kasus gerrrrrr

untuk jadi pahlawan kesiangan boleh menghakimi sendiri,

berani memaki dan tak menjaga bahasa lagi walau dirinya mengaku tinggi dan agung,

sementara pemegang hukum bermandi keringat di tengah hujan lebat,

kambing hitam ambil kemudi seperti maling mencari maling,

penumpang resmi bau keringat bukan keringatnya sendiri,

penyelenggara tatacara, pemerintah, dan aparat bungkam sambil korupsi kecil-kecilan,

tak tercuri-ga-i, padahal teman-teman ikut mencuri (gai)

agar perut tak buncit apalagi tabungan buncit

kereta penuh sesak bau cukai tembakau dan minyak sawit,

bertambah sesak dengan penumpang belang dan kambing congek

menuju stasiun buncit bernama kota

adalah desa penuh dosa

dimana polisi dilatih tembak keatas kepala baru kearah

sebenarnya ini kereta menuju neraka

dimana gerbong depan berisi para dewan, penguasa hukum dan pengacara

yang mengerti adil dengan cara tidak adil

penumpang semakin sesak di stasiun terakhir

yaitu rakyat pengangkut sayur yang berharap mendapat duduk di kereta kembali arah

tapi mereka adalah elegi syair Ebiet G Ade

tak mengerti kereta ini berakhir dimana

asal ikut tapi kentut jadi catatan khusus

telat untuk menyadari keburu rusuh untuk meloncat turun

pilihannya cacat atau mati

sementara setan pemilik kereta sedang mengundang pemilik modal untuk minum tuak bersama

-o0o-

Menandai hari 27122011

Top of Formation

"I B U"

Hari dimana Timor-Timur melepaskan diri beliau menangis

Hari dimana kecelakaan kereta listrik ia pun menangis

Hari terjadinya pesawat jatuh, kapal karam, bus masuk jurang, ia meneteskan air matanya

Hari dimana gempa terjadi dimana-mana dan gunung meletus tus tus, trus ia nangis juga

Saat tsunami di Aceh, Nias, dan Mentawai beliau ikut menangis

Saat tragedi Maluku, Lampung, Sumsel, menangis lagi

Saat kepergian suaminya tuk keharibaan Illahi, pastinya menangis

Tapi saat aku bilang aku akan meninggalkan rumah ia bilang

"Ibu sudah ikhlas kok nak..." tak ada tangis

Hari dimana aku wisuda, tak ada air mata

Saat aku menikah dan setelahnya, ia sering menangis

Di hari itu aku memutuskan berjuang ke rantau urang

Senyumnya ibu bak sang juara memenangkan perang

Pangkat serdadunya yang Sesan naik menjadi Jendral

Walau dulu pejuang keras kemerdekaan tapi hatinya tetap hati lembut seorang ibu

Aku tahu ia menahan tangis di hadapanku

Tangan kanannya melambai

Tangan kirinya mengepal

Mengarung nyawa, saat remaja

Menyabung nyawa, saat tentara

Menyambung nyawa, saat membesarkan aku dan adik-kakak’ku

Untuk kau tahu ibu, di hari itu...

adalah hari kemerdekaan aku sebagai manusia mandiri yang berdikari

adalah hari aku mengenal diri sendiri

adalah hari ibu sebenarnya buat’ku

Aku jadikan momentum kehebatan seorang ibu dan hari khaul untuk hati

Setelah delapan tahun lagi aku akan kembali, aku menepati janji

-oo0oo-

Menandai hari, hari ibu 22122011