“Setiap Senja di Pelupuk Mata”

Senja dalam sebuah pelukan cerita

mengelayut di pelupuk butir-butiran air

dengan sejumlah kecil genangan air pun menembus menuju ruang dalam hati

gemiricik lembut dengan harmonis memberikan nada

tik tik tik tik tik tik tik

satu per satu tetesan mulai membasahi lantainya

perlahan dan sangat lamban

teratur semakin pelan

setelahnya diam

riak airnya yang telah ruah di permukaan melamurkan cerminan bayangan ragamu

terkunci di ruangan itu

mengunci diri dari dalam

Senja perlahan menghitam

matahari perlahan tenggelam

gelap menyelimuti hanya bias cahaya tersisa dari dalam ruangan itu

semakin pelan ku ketuk kan pintu

aku takut membangunkanmu

ingin sekali aku masuk dan merapikan ruangan itu

dan membersihkan lantainya agar tampak berseri-seri

dan memasang banyak lilin agar penuh cahaya

dan memetikkan bunga tuk ditambatkan ke dalam vas-vas kosong

lalu memutarkan kaset berisikan lagu-lagu kesayanganmu

karena aku tak bersuara merdu tuk bisa merayumu

namun

aku terkunci di luar

Senja tak lagi diam

sekejap saja langit pun semakin kelam

suara guntur memecahkan kesunyian

halilintar seakan membelah langit

sebentar lagi aku dan kau kan kuyup

ruangan tak beratap tapi dindingnya terlalu tinggi

tak sanggup jemariku menahan tubuh untuk aku mendakinya

sebentar lagi cahayamu padam terendam hujan

tapi kau biarkan tempat ini diam

aku dan kau bungkam

sekali lagi bunga yang ku petik tadi siang akan layu di tangan

kuasa dan diam

Senja menjelang malam

kuasa dan diam

sampai kapan aku tak pernah tahu

(sementara engkau yang berada di dalam ruangan itu

telah kau bangun rumah baru

dinding itu hanya pembatas tabu yang kau minta pada Tuhan untuk membatasiku

dan kau layak tidur berselimut kain lembut

menyalakan perapian menghangatkan air teh tubruk

menyaksikan keramaian permainan bocah

dan ruangan terasa riuh dengan canda anak-anakmu)

Djakarta, ode CA

menandai hari

28042011